Come una domenica mattina...

La domenica mattina non c’è bisogno della sveglia quando sai che devi pedalare al freddo. Puoi permetterti di prenderla con calma e rotolarti un po’ sotto il piumone per goderti il calduccio. È come se i tuoi ritmi si allineassero a quelli della natura. Non c’è bisogno di rincorrere le prime luci dell’alba, qui il segnale te lo dà la terra, quando i raggi del sole scaldano le strade, i prati e tutto ciò che nella notte ha accumulato umidità e freddo.

Apri la finestra e vedi la luce che taglia i residui di foschia, sai che qualche centinaio di metri più su a quest’ora si vede già il celo azzurro, ma che presto qui si pulirà. Sei ancora in mutande metti i piedi sul balcone per vedere che aria tira. Gelida, ci sono cinque gradi. Non è il freddo che ti raccontano i tuoi nonni, ma nemmeno così invitante. Ma a te questo non importa, pedalare al freddo ti piace.

Prepari la colazione con calma, serve energia per tenere la caldaia accesa nelle prossime quattro ore là fuori: pane, burro e marmellata, qualche biscotto, una fetta di torta se sei fortunato, caffè abbondante dalla moka che borbotta già in sottofondo (vuoi mettere la differenza?). Se vuoi esagerare, anche un po’ di formaggio e prosciutto crudo. Con quelli ti prepari due panini da avvolgere nella stagnola con una cura certosina, perché in questa stagione preferisci mettere sotto i denti qualcosa di saporito e non le solite barrette. I gel li prendi solo per abitudine, non sai mai. Acqua nella borraccia, che va bene anche temperatura ambiente, cucchiaino di sali e puoi andare a vestirsi.

Le mail sul telefono le guardi, oggi proprio no.

Su Whatsapp, intanto, ci sono già i tuoi amici che scrivono le solite cazzate del giro, c’è chi è carico a mille e chi, come sempre, chiede se si può ritardare di un quarto d’ora l’appuntamento.

Hai voglia di uscire per il tuo lungo viaggio, è tutta la settimana che ci pensi e accumuli nervoso sul lavoro. È il tuo rituale, non importa non importa se inizia l’inverno non ci vuoi rinunciare. Anche i preparativi sono più lenti e macchinosi, ma fanno parte del rituale.

I gambali, che una volta su due li infili al contrario e devi ricominciate da capo, l’intimo che è più spesso e devi farlo aderire bene perché se non lo senti tirare sulle spalle e sotto le ascelle, poi i pantaloncini invernali, spalmi con cura la crema, ne metti tanta che oggi si sta ore in bici. Poi le calze, quelle più spesse, è il momento del panico. Avrai lavato quelle che si abbinano a tutto il resto? Yes, oggi ti va di culo.

Poi la maglia, preferisci sempre la gabba a maniche corte e allora ripeti la scena di prima, questa volta con i manicotti. Stranamente li infili correttamente e ci metti un attimo. Nelle ore centrali, quando il sole batte più forte, ti piace toglierli per sentire il sole sulla pelle e l’aria fresca sfiorarti. Gabba dicevamo, messa.

E uno scaldacollo? Dove l’hai messo quello là che ti piace? Trovato. Ok, tutto a posto. Anzi, no, ti ricordi del GPS che è attaccato al cavo, ieri sera stranamente ti eri ricordato di metterlo in carica. Documenti, qualche soldo tutto nella tasca posteriore con la zip.

Passi in cucina a prendere i panini e la borraccia, infili il capellino, sistemi il casco che sia bello dritto rispetto alla visiera e ti ricordi di aver dimenticato in camera i guanti. Per fortuna non hai ancora messo le scarpe e con un balzo felino li vai a prendere. Occhiali? Presi, infilati sul casco. Il telefono? Ce l’hai. OK, puoi andare in garage.

Lì è quando ti ricordi che la giornata sarà bella fresca, senti un brivido lungo la schiena. Ma a te non importa, tiri dritto. Metti le scarpe le stringi bene ma non troppo che non blocchino la circolazione nelle dita. Indossi il gilet, appallottoli per bene la mantella e la infili in tasca e ci sei.